California Roll bir tarif olmaktan çok bir fikirdir: sushi’yi sulandırmadan yaklaştırmak. Pirinci dışa çevirmek, avokadoyu tezgâha almak, ilk adımı kolaylaştırmak. Bu fikir 1960’ların Los Angeles’ında doğdu ve sushi’nin dünya dillerine çevrilmiş ilk cümlesi oldu.

Her dil, cümleye kendi kelimesini ekler. Bizimki karides. Japoncası ebi 海老’dir ve kanjisi güzel bir şaka saklar: denizin yaşlı adamı. Kıvrık bel, uzun bıyık; Japon kültüründe karides bu görüntüsüyle uzun ömrü simgeler ve yeni yıl sofralarından eksik edilmez.

Akdeniz içinse karides simge değil, gündelik hayattır. Bu kıyıların çocukları karidesin tadını sonradan öğrenmez; onunla büyür. Haşlanmış karidesin tatlı, hafif dirençli eti, avokadonun kremasıyla eski dostluk kurar; salatalık serinliği taşır, dışarıdaki pirinç bütünü toparlar.

Kaliforniya’nın fikri, Japonya’nın formu, Akdeniz’in kelimesi. Cümle tamamlandı.